Если бы ты мог прийти ко мне, я бы напоила тебя вином, рубиново-красным, как кровь из высоких фигурных стаканов поздно ночью.
Ты бы, как и прежде, говорил наши излюбленные шуточки, раскидывался на стуле и небрежно закуривал сигарету за сигаретой,
я бы смотрела. Не то на тебя, не то в тебя, не то насквозь.
Потому что не умею дышать по слогам.
Позже мы б сидели на балконе и смотрели на небо. Звездное, и темное. Недопрочесть.
Ты б обнял меня, я знаю.
Только я бы высвободилась, фыркнула, и отодвинулась.
Негоже вести тебя в постель, если ты -- ты сама пахнешь другим мужчиной.
Спали - как брат с сестрой. Как на протяжении трех лет - я скраю, ты под боком.
И если ты обнимешь меня ночью, во сне - помни.
Чужая женщина отравит твое сердце горьким ядом ревности.