такой, привычный уже, пальцы запомнили ритуал
взять сигарету ртом, чиркнуть спичкой и затянуться
скинуть пепел на блюдце
чертыхнуться, стереть ладонью
вчера я что-то писал
надрывное, с выдохом, с косточкой
и как всегда все порвал.